¿Has aparcado donde no debías y temes los clásicos bloqueos de ruedas o, peor aún, que te lleven el coche? Prepárese para una pesadilla aún más distópica: el “percebe”, un dispositivo amarillo del tamaño de un ladrillo que se adhiere con fuerza al parabrisas, haciendo imposible conducir con seguridad.
Es la nueva frontera en la lucha contra el estacionamiento ilegal. La invención de la startup estadounidense Barnacle Parking promete revolucionar la forma en que las autoridades castigan a los infractores.
Una palabra sobre el nombre
“Barnacle”, literalmente “Barnacle”, toma su nombre de crustáceo curioso que se adhiere tenazmente a las tortugas. No es difícil imaginar por qué.
Hola, soy un tonto de 450 kg en tu parabrisas.
Regresas a tu coche después de una parada no tan legal, y lo encuentras con un enorme bloque amarillo pegado al parabrisas. No es una alucinación provocada por el vino que bebiste en la mesa (¿incluso?) sino la dura realidad del “percebe”. Este dispositivo de alta tecnología utiliza ventosas con una fuerza de 450 kg para adherirse al cristal, transformando su vehículo en una improbable instalación de arte posmoderno.
Y no os dejéis engañar por su extraña apariencia: el "percebe" es un adversario formidable para quienes aparcan sin reglas.
Más rápido que un calzo para rueda, más duro que un mejillón
La ventaja del "percebe" frente a los bloqueos de ruedas tradicionales es la velocidad de aplicación: menos de un minuto en comparación con los varios minutos necesarios para colocar un calzo en la rueda. En otras palabras, mientras estás ocupado tomando tu café en la cafetería, sin ser consciente del destino que te espera, el oficial del aparcamiento ya está convirtiendo tu coche en un monumento a tu transgresión.
Y no creas que puedes arrancar esta plaga amarilla de tu parabrisas: el “percebe” está equipado con una alarma sonora que se activa en caso de manipulación, además de un GPS y una tarjeta SIM que alerta a las autoridades si se retira el dispositivo. o movido. Estás frito, hombre.
Castigo al borde de la distopía
Quiero adelantarme a tus conclusiones: a ver si puedo. Estás pensando en imitar a Ace Ventura y conducir con la cabeza por la ventanilla, no lo niegues. Bueno, prepárate para una desagradable sorpresa. Los sensores de movimiento del percebe detectarán tu torpe intento de fuga y activarán la alarma de todos modos.
También puede terminar con un cargo por destrucción de propiedad y otras multas adicionales. En resumen, con el “percebe” pegado a su parabrisas, la única salida es pagar la multa y esperar que la compañía se digne liberar su control sobre su automóvil.
Paga y tira (el “percebe”)
Digamos que decides pagar la multa (¿qué alternativas tienes?). Lo bueno del Barnacle es que no tienes que esperar a que la policía limpie tu parabrisas. Simplemente escanea el código QR en tu dispositivo, paga la multa y listo, el bloque amarillo se desprenderá mágicamente.
Luego todo lo que tienes que hacer es llevarlo al punto de recogida más cercano, como un caballero moderno que devuelve su armadura después de una batalla perdida. Y tu “percebe” terminará en el parabrisas de otro desafortunado aparcador, en un ciclo interminable de transgresión y castigo.
El terror de los parabrisas: una marea amarilla entrante
Actualmente, el "percebe" lo utilizan algunos departamentos de policía y universidades estadounidenses, pero su creador, Colin J. Heffron Sr. (envíale tus bendiciones) tiene grandes planes para el futuro. Con decenas de miles de unidades ya desplegadas desde 2018, no se puede descartar que estas pesadillas amarillas pronto invadan las calles de todo el mundo, transformando los aparcamientos ilegales en una especie de galería de arte postapocalíptica.
La próxima vez que tengas la tentación de estacionar donde no deberías, piensa en el “percebe” y pregúntate: ¿realmente vale la pena correr el riesgo de tener un ladrillo amarillo pegado al parabrisas? A menos que seas un fanático del arte surrealista o un masoquista empedernido, la respuesta probablemente sea no. Pero si realmente no puedes resistir la tentación de estacionar ilegalmente, al menos ahora sabes lo que te espera: un encuentro cercano con el crustáceo más doloroso que existe.
